诺贝尔文学奖获得者索尔仁尼琴
2007年，普京总统到索尔仁尼琴家看望他
索尔仁尼琴，《时代周刊》封面人物

苏联氢弹之父萨哈罗夫
《癌病房》。上海译文出版社1980年一版一印，书的封底有“内部发行”四字

 

          索尔仁尼琴离开了这个世界。

         据俄罗斯国际文传电讯社报道，8月3日晚间，诺贝尔文学奖得主索尔仁尼琴在伦敦逝世，享年89岁。

         上午从网上得到这个消息。午间，我打开书橱，从一摞上海译文版的书中，翻出《癌病房》，这是我最早得到的索尔仁尼琴的中文译著。

         拿起照相机，为《癌病房》（第一、二部）拍书影。心里想，一个作家，一个以自己的声誉与声音使世界不能忽视的人，终于完成了生命的使命，他可以安息了。

         “与极权主义斗争的一大手段，就是和时间赛跑，看看谁活得更长。索尔仁尼琴战胜了苏联。”--前苏联解体后，1994年5月，索尔仁尼琴回到俄罗斯，有人以这样的话，议论他的“胜利”。

         索尔仁尼琴，现在，大概再也不会有人对他的身份、他的成就、他的声望及他在这个世界上留下的影响提出异议。他曾经被他的国家视为难以容忍的人，并于1974年2月被驱逐出境。最终，他回到他的国家，并继续提出自己的批评。

          1969年，索尔仁尼琴被前苏联作家协会开除会籍。1970年，瑞典皇家学院“因为他在追求俄罗斯文学不可或缺的传统时所具有的道义力量”授予他诺贝尔文学奖奖金。当时，前苏联认为这是“冷战性质的政治挑衅”。索尔仁尼琴没能前去领奖。

         时光轮转。 2007年6月12日，俄罗斯国庆节，索尔仁尼琴获得2006年度俄罗斯人文领域最高成就奖--俄罗斯国家奖。索尔仁尼琴因身体原因，无法去克里姆林宫领奖。颁奖仪式结束后，普京总统亲自到索尔仁尼琴的家中拜访他，并向他授予俄罗斯联邦国家奖章，奖励他的人道工作。

          普京对索尔仁尼琴说：“我想特别感谢您为俄罗斯所做的贡献。直到今天您还在继续自己的活动。您对自己的观点从不动摇，并且终生遵循。”

          一个人、一个作家，与一个国家的一种社会状态和时代进展密切相关，并获得世界性的关注，这样的状况，是极少见的，也许，仅仅局限在前苏联与今俄罗斯。

          国内到目前为止，巳出版了索尔仁尼琴的多种译著。在读者的认识中，他是一个诺贝尔文学奖获得者，也是一个以个人的力量、个人的声音挑战自己国家的某些方面的人。

          我知道索尔仁尼琴这个人的时候，是上世纪七十年代初。当年，我是在黑龙江农村插队的知青。先是从偷偷收听的美国之音中知道了这个名字，后来，从《参考消息》上了解了他的情况。当时，他是以持不同政见者的名声，给我留下很深印象的。

          与他差不多同期，同样有着世界影响的，是前苏联氢弹之父萨哈罗夫。萨哈罗夫也是著名的持不同政见者。据我当时仅仅从偷听美国之音和读《参考消息》所得到的一点认知，他们俩人，是属于同一个阵营的斗士，国际舆论常把他们俩人并列。他们的言论与处境，《参考消息》上常有报道。作为一个身处小屯，消息闭塞，且在当时的社会条件下读了大量外国文学译著的知青来说，索尔仁尼琴，以其作家的身份，以其作为一个有思想的人的勇气，令我十分敬佩。

          那时，无论去笔架山农场访友，或回家过年期间与友人见面，由于有共同的话语，大家有时会谈起索尔仁尼琴。当年，读到他的译著的可能性是零上加零，我们对他只有一点极肤浅的了解。然而，这并不妨碍我们感受到一种遥远的力量，一种对现实不满的极其微薄的消解。我们知道了，有一种声音是不可扼制的，即使这声音发生在苏联，与我们没有关联，我们还是为索尔仁尼琴的声音而感到鼓舞。

          我们知道了，有一个作家，他没有在高压下屈服。

          我们知道了，全世界在关注索尔仁尼琴。

          我们也关注他。以我们的认识，我们对现实的体会，我们并不期待看到索尔仁尼琴的胜利。因为，他的路，一定是漫长的，漫长得连我们也知道还有多远。

          一晃，多少年过去了。

          1984年4月，上海译文出版社出版了索尔仁尼琴的《癌病房》。过了没多久，我得到了这部译著。我终于读到了索尔仁尼琴的文学作品。这部译著，与上译版的多部“外国文艺众书”一起，多年来，一直是我珍视的读物。刚得到书时，我用透明的纸张包好封皮，小心地捧着它读。与我几乎所有读过的书一样，这部书，至今，还是保持着一副全新的模样。

         现在， 索尔仁尼琴，以我们能读到他的著作的较方便性而言，他与我们的距离，不再遥远。

          索尔仁尼琴，这个名字，依然响亮，依然没有褪去他所特有的音节的含义。

          如今，他走了，带给了世界关于个人生命的终端消息，带去了一片属于他的时代的影子。

          他的著作，《古拉格群岛》等等，则在这个世界上长存，象一面镜子，照出历史的一页。

          曾经是沉重的、严峻的一页，由于索尔仁尼琴的离去，它成了纪念碑。